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Kapitel 1

Eine Woche, bevor im Jahre 1958 der Betrieb des ›Stadtler Besto-
ria‹ aufgenommen werden sollte, begab sich der damalige Ho-
teldirektor Doktor Winterstein ruhigen Schrittes in sein Büro,
ließ sich, dort angekommen, zufrieden in einen ledernen Arm-
sessel fallen, platzierte eine dicke Havanna zwischen seinen
Lippen, zündete die kubanische Rauchware liebevoll an und
blies, weil seinerzeit noch uneingeschränkt erlaubt, mit gera-
dezu kindlichem Vergnügen kleine Wölkchen in die Luft.
Bei dem ›Stadtler Bestoria‹ handelte es sich um ein exklusives

Hotel in wahrlich allerbester Hamburger Lage. Sämtliche
Honoratioren der Hansestadt hatten sich den Eröffnungstermin
des Hauses bereits seit Monaten im Kalender markiert, nie-
mand wollte den gesellschaftlichen Höhepunkt des Jahres ver-
passen. Langfristig gebuchte Urlaube wurden ebenso verscho-
ben wie kurzfristig anberaumte Klinikaufenthalte. Wer hier
geladen war, riskierte lieber einen plötzlichen Herzkasper, als
dieses Event zu verpassen.
Bundeskanzler Konrad Adenauer hatte sich angekündigt

und bereiterklärt, bei der Eröffnung ein Grußwort zu sprechen.
Der Kanzler!
Höchstpersönlich!
Doktor Winterstein gedachte, ihn in der Königssuite unterzu-

bringen, an eine Kanzlersuite hatte man im Zuge der Pla-
nungen nicht gedacht. Ein Fauxpas, der hoffentlich unentdeckt
bleiben würde.
Der Qualm hatte das Büro des Hoteldirektors recht zügig in

ein smogartiges Ambiente getaucht, unstrittig der Traum eines
jeden passionierten Zigarrenrauchers. Das war nicht etwa der
Moment, in dem ein Fenster geöffnet, das war der Moment, in
dem sich mit einem akribischen Rundumblick vergewissert
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wurde, dass auch bloß alles hermetisch verschlossen war. Der
Hoteldirektor liebkoste genüsslich seinen von Fidel Castros
Landsleuten fachmännisch zusammengebauten Kolben und
klopfte sich, unterbrochen von dem einen oder anderen Hüs-
teln, bereits zum wiederholten Male gedanklich auf die Schul-
ter. So sahen zufriedene Hoteldirektoren aus. Der geplanten
Einweihung stand nichts entgegen. An alles hatte er gedacht.
An die Rezeptionisten, an die Zimmermädchen, an Herrn Char-
bonnière, seines Zeichens Küchenchef, der sich aus dem großen
Topf der Bewerber für diese Position zum einen durch seinen
internationales Flair versprühenden Namen, zum anderen aber
durch seine geradezu unverschämt lecker schmeckenden Wach-
telschenkel qualifiziert hatte, welche er in der Lage war, in
wahrlich exquisiter Weise zuzubereiten. Auch bei der Auswahl
der sonstigen Bediensteten hatte der Hoteldirektor die aller-
strengsten Maßstäbe angelegt. Die allerallerstrengsten. Das
Küchenpersonal, die Servicekräfte, die Damen aus der Reini-
gung – nur wer beste Referenzen vorzuweisen hatte, durfte auf
eine Anstellung hoffen.
Die Anforderungen und Ansprüche an sein Personal waren

genauso wie die Preise, die er seinen Gästen zu berechnen
gedachte, nämlich deutlich überdurchschnittlich, um nicht zu
sagen exorbitant hoch.
Da Doktor Winterstein, der vor lauter Qualm die Hand vor

Augen kaum noch sah, nicht gewillt war, auch nur das kleinste
Detail dem Zufall zu überlassen, hatte er seine komplette
Mannschaft für den morgigen Sonntag zu einer Generalprobe
geladen. Vertrauen war gut, Kontrolle bekanntlich besser.
Der Hoteldirektor hustete herzhaft in sein Büro und ver-

suchte sich krampfhaft daran zu erinnern, wo sich denn wohl
das Fenster befände. Er wollte es für einen kurzen Moment
dann doch einmal öffnen – sehen konnte er es schon seit ge-
raumer Zeit nicht mehr –, denn, wenn er jetzt nicht langsam
reagieren würde, fände die Generalprobe möglicherweise noch
ohne ihn statt.
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Als sein Fahrer am nächsten Morgen in einem nagelneuen
Aston Martin am ›Stadtler Bestoria‹ vorfuhr, war es endlich so
weit. Das gesamte Personal befand sich auf Posten und machte
einen hochprofessionellen Eindruck. Doktor Winterstein hatte
sich als ein betuchter Kunde aus Übersee angekündigt. Er ließ
sich von dem in Costa Rica achtsprachig ausgebildeten Emp-
fangsbutler die Wagentür öffnen und stieg, begleitet von einem
langgezogenen Ächzen, schwerfällig aus. Aston Martin. Ein
Super-Auto, aber eben auch unglaublich tief auf der Straße lie-
gend.
Nachdem Doktor Winterstein drei-, viermal kräftig durchge-

schnauft hatte, ließ er sein Gepäck ausladen. Den Ausladevor-
gang begleitete er mit einem kritischen Blick, doch der eigens
dafür angestellte koreanische Kofferträger (mit Diplom aus
Seoul!) hielt diesem selbstsicher stand.
An der Rezeption angekommen, verlangte Doktor Winter-

stein nach der Königssuite. Seine Rezeptionisten verhielten sich
wie vorab instruiert und taten so, als hätten sie den Herrn Ho-
teldirektor noch nie in ihrem Leben gesehen. Weil multilingual
aufgewachsen, wechselte Winterstein während der Anmel-
dungsprozedur immer mal wieder die Sprache, verfiel hierbei
sprunghaft vom Englischen ins Finnische, um dann auf Hebrä-
isch ein drittes Badetuch und schlussendlich in der Sprache der
Ureinwohner Australiens ein frisch gezapftes Bier auf seine
Suite zu bestellen. Groß war seine Freude, als er feststellen
konnte, dass das Rezeptionspersonal sein fremdsprachliches
Kauderwelsch umgehend parierte, in der jeweiligen Landes-
sprache auskunftsfreudig und über alle Maße kundenorientiert
antwortete und die Umsetzung der geäußerten Wünsche zeit-
nah, sprich für sofort, zusagte.
Doktor Winterstein war begeistert. Bestens gelaunt schlen-

derte er in Richtung Lift, dem Prunkstück der Empfangshalle
des ›Stadtler Bestoria‹ und deshalb von dem zuständigen Archi-
tekten eindrucksvoll in eben dieser platziert. Wintersteins
Konterfei spiegelte sich in den goldenen Aufzugtüren und ließ
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seine Statur noch stattlicher wirken, als sie ohnehin schon war.
Der koreanische Kofferträger hatte das Gepäck bereits am Auf-
zug positioniert und wartete dort kerzengerade und mit durch-
gedrücktem Rücken auf den Besitzer, um diesen, samt der
Koffer, formvollendet und mit aller gebotenen Höflichkeit an
den Liftboy zu übergeben.
Da stand aber kein Liftboy – und genau an dieser Stelle kam

sie schwer ins Wanken, die bis dahin so gut gelaufene General-
probe. Der Doktor war demWahnsinn nahe.
Den Liftboy – wie hatte er den vergessen können?
Er wusste wohl nur zur gut, die Besten kamen aus Uruguay.

Aber Uruguay war weit weg, Direktflüge zudem selten und
verdammt teuer. Japanische Liftboys waren ebenfalls der Extra-
klasse zuzuordnen, aber auch Nippon lag nicht um die Ecke.
Die Eröffnung des ›Stadtler Bestoria‹ war für den kommenden
Sonnabend terminiert und das Hotel war ausgebucht. Was tun?
Um der Generalprobe nicht den kompletten Sinn zu nehmen,
bediente Doktor Winterstein den Aufzug kurzerhand höchst-
persönlich und ließ danach, so als wäre nichts geschehen, die
anstehenden Abläufe weiter bis in das kleinste Detail proben.
Ansonsten lief alles wie am Schnürchen.
Wintersteins Nacht in der Königssuite verlief deutlich un-

ruhiger als geplant. Genau genommen völlig unruhig, er bekam
nämlich kein Auge zu. Wo, in Gottes Namen, sollte er auf die
Schnelle einen Liftboy herbekommen? Da gab es vermutlich
nur eine Lösung. Aus Hamburg. Und so inserierte er am nächs-
ten Morgen in sämtlichen Hamburger Tagesblättern die Stelle
eines mehrsprachigen, gebildeten, versierten, eloquenten, eti-
kettesicheren Liftboys mit mehrjähriger Erfahrung zur sofor-
tigen Anstellung.
Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts waren beileibe nicht alle

Hamburger Männer in Lohn und Brot und die Aussicht auf eine
dauerhafte Arbeitsstelle war ein durchaus verlockendes An-
gebot. Die Begriffe ›mehrsprachig‹, ›gebildet‹, ›versiert‹, ›elo-
quent‹ und ›etikettesicher‹ schreckten die vermeintlichen In-
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teressenten jedoch derart ab, dass das Anhängsel der ›mehr-
jährigen Erfahrung‹ daran auch nichts mehr ändern konnte. Es
meldete sich nur ein einziger Interessent auf die Stellenaus-
schreibung, Wilhelm Hauser. Dieser konnte zumindest mit dem
Begriff ›etikettesicher‹ etwas anfangen, hatte er doch jahrelang
in einschlägigen Hamburger Kneipen gearbeitet und war von
daher in der Lage, so ziemlich jede Flasche anhand ihres Eti-
ketts zu erkennen. Somit würde er zumindest einem von fünf
geforderten Einstellungskriterien gerecht werden, erklärte Wil-
helm Hauser Hoteldirektor Doktor Winterstein bei dem kurz-
fristig anberaumten Bewerbungsgespräch nicht ohne Stolz.
Nun ja, der Doktor war doch gehörig am Zweifeln. Das hatte

nicht wirklich viel von Uruguay und auch die japanische Note
wollte nicht so richtig rüberkommen, aber Adenauer hatte sich
angeblich schon umgezogen und die Zeit schien plötzlich
schneller zu laufen. Eine halbe Stunde später hatte Wilhelm
Hauser den Job und wurde zum Schneider geschickt, der ihn
umgehend in einen glitzernden Liftboy-Anzug einnähte.
Am Eröffnungs-Sonnabend klappte dann tatsächlich alles so,

wie vom Hoteldirektor erhofft. Adenauer kam, Adenauer
sprach, Adenauer eröffnete, Hamburg war begeistert. Das Haus
war vom ersten Tag an ausgebucht und dieser Zustand sollte
sich im Laufe der kommenden Jahre auch nicht ändern.
Das ›Stadtler Bestoria‹ wurde zu einer der ersten Hoteladres-

sen Europas. Im ausliegenden Gästebuch überbot man sich mit
positiven Bewertungen, was selbstredend nicht nur, aber eben
auch an der tadellosen Liftbedienung lag. Der Job des Liftboys
war wie ein Ritt auf der Rasierklinge. Es gab Gäste, die man
nicht einmal herzlich begrüßen, geschweige denn während der
Fahrt freundlich anlächeln durfte. Es gab aber auch Gäste, die
auf einer kurzen Konversation geradezu bestanden. Es gab
Gäste, die sich von Wilhelm Hauser Tipps für einen Stadt-
bummel erbaten. Es gab Gäste, die Wilhelm Hauser auf der
Fahrt nach oben ihre Frau und auf der Fahrt nach unten ihre
Freundin vorstellten. Irgendwann gab es Gäste, Stammgäste,
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die vertrauten ihm mehr Geheimnisse an als ihrem eigenen
Steuerberater. Es mochte wohl sein, dass bei Gast und Liftboy
zwei völlig unterschiedliche Lebensläufe aufeinandertrafen,
dennoch vereinten sich diese für eine kurze Fahrt in der Schnitt-
menge Lift. Eine elementare Gemeinsamkeit im Leben, wenn
auch nur vom Erdgeschoss bis in die vierte Etage. Für manche
ein Nichts, für Wilhelm Hauser jedes Mal aufs Neue ein Erleb-
nis. Vermutlich auch deshalb avancierte Wilhelm Hauser wäh-
rend der nächsten fünfunddreißig Jahre zu einer Institution des
›Stadtler Bestoria‹, zu einem Fels in der Brandung, zu einem
nicht mehr wegzudenkenden Faktotum, gleichermaßen wertge-
schätzt von Gästen und Geschäftsleitung.
Doch der Zahn der Zeit nagt bekanntlich an allem und jedem

und machte auch vor Wilhelm Hauser nicht halt. Die Arbeit
fing an ihn anzustrengen, zunächst ein wenig, dann immer
mehr, der Liftboy-Anzug begann Falten zu werfen und ein
jedermann im Hause wusste, dass über kurz oder lang ein
neuer Liftboy gefunden werden musste, eher über kurz. Bevor
sich der noch immer in Amt und Würden befindliche Hotel-
direktor Doktor Winterstein in Uruguay oder Japan hatte
umhören können, brachte Wilhelm Hauser seinen Sohn Lukas
als Nachfolger ins Spiel, versicherte hoch und heilig, diesen ein
komplettes Jahr lang in die Geheimnisse der professionellen
Lift-Bedienung einzuweihen, und bürgte mit seinem guten
Namen dafür, dass das Haus ›Stadtler Bestoria‹ dadurch deutlich
mehr Nutzen als Schaden erfahren würde. Der Hoteldirektor
stimmte einer Probezeit zu, die alsbald in eine Dauerstellung
mündete, da ihm während der folgenden Monate keinerlei
Klagen zu Ohren kamen.
Nachdem Wilhelm seinen Sohn Lukas mit all seinem Wissen

vertraut gemacht hatte, verstarb er eines Abends plötzlich und
ohne jede Vorwarnung beim Treppensteigen, ein an und für
sich unwürdiger Abgang für einen ehemaligen Liftboy der
internationalen Spitzenklasse. Nun war der Lukas auf sich al-
lein gestellt. Da er aber die Tipps und Tricks seines Vaters wiss-
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begierig aufgesaugt und deren Umsetzung bereits erfolgreich
geprobt hatte, erwarb auch er sich innerhalb kürzester Zeit den
allerbesten Ruf. Liftboy im ›Stadtler Bestoria‹ – für den Lukas
war ein Traum in Erfüllung gegangen. Und der Lukas wollte
hoch hinaus, nicht bloß in die vierte Etage. Der Lukas wollte
den Ruf der Hausers als Liftboy der Extraklasse weiter zemen-
tieren, seinem Berufsstand Ehre machen und alles dafür tun,
dass das ›Stadtler Bestoria‹ auch während seiner Dienstzeit in
aller Welt als Hotel von allerbestem Ruf wahrgenommen
werden würde. Schon allein deshalb versah der Lukas seinen
Dienst in den folgenden vierundzwanzig Jahren so, dass sein
Vater an jedem einzelnen dieser Tage stolz auf ihn gewesen
wäre.
Nachdem sich das ›Stadtler Bestoria‹ fast sechs Jahrzehnte

lang in Familienbesitz befunden hatte, war es kürzlich an eine
chinesische Investorengruppe verkauft worden. Die Angestell-
ten sollten sich aber um Himmels willen keine Sorgen machen,
wurden sie von der neuen Geschäftsleitung umgehend beru-
higt, man sähe sich der Tradition des Hauses selbstredend wei-
terhin verpflichtet, nichts würde sich ändern, alles würde beim
Alten bleiben, das sei so sicher wie das Amen in der Kirche.
Zunächst war der Lukas ein wenig verunsichert, er wusste

nicht so genau, ob die Begriffe ›Amen‹ und ›Kirche‹ im fernen
Asien die gleiche Bedeutung hatten wie in Hamburg, dann
hatte er den Beteuerungen der neuen Geschäftsleitung aber
Glauben geschenkt – das selbst dann noch, als ihn der Herr Chi
Wang, der Interims-Hotelmanager der chinesischen Investoren-
gruppe, in sein Büro bat.

Kapitel 2
Die Magda hatte ein Problem. Genau genommen hatte die Mag-
da mehr als nur ein Problem, aber eins war besonders happig,
hieß Igor, war ihr Zuhälter und alles andere als glücklich darü-
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ber, dass die Magda sich durch ein kleines Toilettenfenster sei-
nes Edelpuffs der gemeinsamen Geschäftsbeziehung entzogen
hatte. Wobei die gemeinsame Geschäftsbeziehung vornehmlich
darin bestand, dass die Magda die unbefriedigten Landwirts-
söhne der näheren Umgebung sowie deren Väter und Groß-
väter glücklich machte und der Igor die Kohle dafür einstrich.
War schon verständlich, dass der Igor Magdas Verschwinden

gar nicht komisch fand. Igors Blutdruck war stark erhöht, seine
Halsschlagader zeichnete sich derart ab, dass man meinen
konnte, eine hochträchtige Klapperschlange hätte sich zum
Schlafen dort abgelegt. Igors Puff hieß ›Mühle Rot‹, einen be-
scheuerteren Namen für ein Bordell hatte es bis dato noch nicht
gegeben. Nachdem der Igor seinerzeit seinen muskelgestählten
Körper aus Kasachstan in Richtung Ostdeutschland gewuchtet
hatte, verfolgte er die finanziell lukrativ erscheinende Idee, ein
Freudenhaus auf dem Lande zu eröffnen. Er sprach zwar kein
Wort Deutsch, aber je länger der Igor seine Puff-Idee hin und
her wälzte, desto besser fand er sie.
In dem Gebäude einer ehemaligen Mosterei des Kombinats

›VEB Fruchtsaft‹ fand er ziemlich schnell ein geeignet scheinen-
des Etablissement. Mit viel Liebe und noch mehr kasachischen
Schwarzarbeitern baute er die Mosterei um.
Nun brauchte er noch einen Namen für seinen Laden. Zuerst

dachte er an so etwas wie ›Puff Stroganoff‹, zum einen in Anleh-
nung an seinen Nachnamen, zum anderen an sein Lieblings-
essen, das gute alte Boeuf, aber aus irgendeinem Grund, den er
heute gar nicht mehr hätte nennen können, kam er von dieser
Idee wieder ab.
Dann erinnerte er sich an einen alten Schwarz-Weiß-Film im

kasachischen Erwachsenenprogramm, der die halbnackten
Tänzerinnen des Pariser ›Moulin Rouge‹ zum Inhalt hatte, der
Film übrigens, bei dem der heimlich durch den Türspalt schie-
lende Igor das erste Mal bemerkt hatte, dass der seit dreizehn
Jahren lustlos in seiner kasachischen Unterhose baumelnde
kleine Igor nicht nur baumeln konnte.
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An diesen Film erinnerte sich der Igor also in seiner Namen-
findungsnot und empfand den Namen ›Moulin Rouge‹ als
absolut angemessen für seinen Laden. ›Moulin Rouge‹, aber bitte
auf Deutsch. Sein Smartphone, Freund und Helfer in sämt-
lichen Lebenslagen, übersetzte ihm auf einer als zuverlässig gel-
tenden Seite das Wort ›Moulin‹ absolut korrekt in ›Mühle‹ und
das Wort ›Rouge‹ genauso korrekt in ›Rot‹. Und wo der Igor
doch schon online war, bestellte er beim schnell gefundenen
Shop gleich vier großflächige Werbeschilder mit der Aufschrift
›Mühle Rot‹, zwei davon mit Beleuchtung.
Als die Schilder zehn Tage später angeliefert wurden,

schraubte er die Teile umgehend an die Außenfassade seines
zukünftigen Etablissements und klemmte die Beleuchtung der
beiden Leuchtreklamen illegal an das Stromnetz der benach-
barten Großschlachterei Krause, ehemals ›VEB Frischfleisch‹.
›Mühle Rot‹ leuchtete da in den mecklenburg-vorpommerischen
Nachthimmel und der Igor war stolz wie Oskar, weil Oskar auf
Kasachisch eben auch Oskar hieß.
Das Ganze war jetzt vier Jahre her. Igors Deutsch hatte be-

achtliche Fortschritte gemacht. Mittlerweile war ihm sein klei-
nes Missgeschick wohl auch schon aufgefallen, aber der Name
hatte sich etabliert, die Kundschaft fand das gut, der Laden lief,
also blieben die Schilder dran.
Dass der Laden lief, lag aber nicht zuletzt auch an Bräuten

wie der Magda, einem Mädel der osteuropäischen Extraklasse.
Und die war nun abgehauen und deshalb lief der Igor jetzt
bereits seit einiger Zeit Amok.
Die Magda hatte ein Handy. Der Igor auch. Und selbstver-

ständlich hatte der Igor auch Magdas Handynummer. Der Igor
wählte die Nummer in Endlosschleife und Magdas Handy klin-
gelte in einer Tour, aber Magdas Interesse an einem klärenden
Telefonat war nicht sehr ausgeprägt.
Was sollte sie dem Igor denn auch sagen?
Dass sie keine Lust mehr habe auf die notgeile Landbevöl-

kerung? Dass er sich eine Andere suchen müsse? Dass sie raus
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sei aus der Nummer, sich ein neues Leben aufbauen wolle, ihr
erstes selbstbestimmtes Leben?
Dafür würde der Igor vermutlich kein Verständnis haben.

Der Igor, der außer einer harten Rechten nur noch eine Sache
kannte: eine harte Linke. Des Öfteren hatte sie damit Bekannt-
schaft gemacht. Wenn sie Glück hatte mit der flachen Hand.
Wenn sie Pech hatte eben nicht. Nein, der Igor war für ein klä-
rendes Gespräch nicht empfänglich. Die Magda war drauf und
dran, ihr Handy wegzuschmeißen, aber das Teil war ihre ein-
zige Verbindung zur Außenwelt. Auch WhatsApp-Nachrichten
und SMS schneiten in einer Tour herein. ›Schlampe‹ und ›Mist-
stück‹ waren noch die erträglicheren Bezeichnungen, die der
Igor in seinem Repertoire hatte. Nein, nein, auf Igors Milde
konnte die Magda nicht zählen, wenn der Igor sie in seine
Klauen bekäme, würde das kein gutes Ende nehmen. Die
Magda war Igors bestes Pferd im Stall. Von Schritt bis Galopp
beherrschte sie alles, ab und an wurde sie auch schon mal für
den doppelten Oxer gebucht. War klar, dass der Igor sie wieder
zurück in seiner Herde sehen wollte.
Aber die Magda hatte sich zu weit aus dem Fenster gelehnt.

Und als sie erstmal draußen war, da gab es kein Zurück mehr.
Ein geradezu unbändiger Freiheitsdrang erfasste sie, die pure
Lust aufs eigene Leben, und ihre Beine begannen, ohne dass die
Magda das bewusst hätte beeinflussen können, sich langsam
aber sicher von Igors Liebeskaschemme zu entfernen, zunächst
bedächtigen Schrittes, dann tendenziell dauerlaufmäßig,
schlussendlich in einem Tempo, dass sie sich und ihren acht-
undzwanzigjährigen strammen bulgarischen Waden im Vorfeld
dieser unorganisierten, spontanen Flucht gar nicht zugetraut
hätte. Sah sie bei einem ersten Zurückblicken die rote Außenla-
terne des ›Mühle Rot‹ noch im Winde wackeln, war bei einem
zweiten Blick nicht einmal mehr die kleine Ortschaft zu sehen.
Die Magda hatte das getan, was hunderte illegaler Prosti-

tuierte vor ihr auch schon getan hatten, sie war stiften gegan-
gen. Die Wahrscheinlichkeit, dass sie damit durch- und Igors
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Fängen entkommen würde, war allerdings nicht sehr hoch. Die
meisten ihrer Vorgängerinnen wurden noch am selben Tag wie-
der eingefangen, bestraft und zurück auf Posten geschickt.
Wenn sie Glück hatten. Einige blieben nach ihrem Aufgreifen
aber auch über einen langen Zeitraum verschwunden, über ei-
nen sehr langen Zeitraum, sprich für immer. Auf der Flucht er-
schossen hieß es dann im Puff. Als Warnung an die restliche
Belegschaft.
Vorausschauenderweise hatte sich die Magda vor ihrer Toi-

lettenfensteraktion das Handy in die eine und das Porte-
monnaie in die andere hintere Gesäßtasche ihrer äußerst knap-
pen Arbeitskluft gesteckt und verfügte dadurch über den groß-
zügigen Betrag von 144 Euro, einem Monatslohn. Davon kaufte
sie im Supermarkt des nächsten Ortes ein paar Nahrungsmittel,
verstaute diese in einer Plastiktüte und setzte sich, den festen
Vorsatz im Gepäck, ein neues Leben beginnen zu wollen, in den
nächstbesten Überlandbus. Natürlich nicht, ohne sich vorab
beim Busfahrer einen Fahrschein zu kaufen. Bis wohin sie denn
wolle, fragte dieser routiniert nach. Bis zur Endstation, hatte die
Magda da geantwortet, nicht wissend, wo diese sich denn über-
haupt befand. Hoffentlich nicht da, von wo sie gerade abge-
hauen war. Als der Bus sich in Bewegung setzte, riskierte die
Magda einen letzten unruhigen Blick über die Schulter. Aber da
war nichts. Kein Igor. Kein Leben. Keine Zukunft. Die lag vor
ihr. Sie schaute nach vorne, sah die freundlichen Augen des
Busfahrers im Rückspiegel und freute sich.

Kapitel 3

Der Herr Chi Wang hatte den Lukas nett begrüßt, auf Englisch
natürlich, Deutsch konnte der Herr Chi Wang nämlich nicht. Da
das perfekte Beherrschen der englischen Sprache heutzutage
aber eine Grundvoraussetzung für einen jeden erstklassigen
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Liftboy war, stellte die nachfolgende Konversation den Lukas
vor keinerlei Probleme.
Der Herr Chi Wang lächelte, wie nur Chinesen lächeln

können, bat den Lukas, kurz Platz zu nehmen, um ihm dann zu
erklären, dass seine Investorengruppe beschlossen habe, das
Hotel demnächst zu schließen, abzureißen und durch einen
spektakulären Neubau zu ersetzen. Definitiv auch mit Lift,
genaugenommen sogar mit vier Stück an der Zahl, aber eben
auch genauso definitiv ohne Liftboy, weil: heutzutage alles an-
dere als zeitgemäß. Man werde ihm kündigen müssen, und
zwar zu sofort. Er solle bitte nicht glauben, dass die chinesische
Investorengruppe undankbar sei, nein, nein, ganz im Gegenteil,
man habe sogar extra einen versilberten Teller besorgt, den der
Herr Chi Wang dem Lukas mit einer angedeuteten Verbeugung
überreichte, leider habe der Graveur seinen Namen falsch ge-
schrieben, ›Hausser‹ mit zwei ›s‹, aber das könne ja mal passie-
ren, so ein Graveur sei schließlich auch nur ein Mensch. Man sei
sich auch im Klaren darüber, dass dem Lukas eine mehrmona-
tige Kündigungsfrist zustünde, aber der Herr Chi Wang hatte
auch dafür schon eine Lösung, auch auf Englisch, obwohl sie
dem Lukas zunächst direkt ein wenig spanisch vorkam. Der
Lukas könne die nächsten sieben Monate zu Hause bleiben,
denn exakt so lange betrage seine Kündigungsfrist, erklärte der
Herr Chi Wang lächelnd, das Ganze natürlich bei vollen Bezü-
gen. Wenn er auf eine Klage verzichten würde, könne sich die
chinesische Investorengruppe auch eine Abfindung vorstellen –
dessen beachtliche Höhe der Herr Chi Wang freundlicherweise
auch schon einmal bezifferte –, man wolle ja schließlich in Frie-
den auseinandergehen.
Und Tschüss.
Und den Teller bitte nicht vergessen.
Das war’s.

***
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Drei Tage war das nun her, drei Tage, in denen der Lukas
keinen Bissen runterbekommen hatte. Jetzt aber schlug sein Ma-
gen Alarm. Der Lukas war drauf und dran, sich etwas ›beim
Chinesen‹ zu bestellen, aber er hatte noch immer das Grinsen
des Herrn Chi Wang vor Augen und so haute er sich lieber ein
paar Eier in die Pfanne. Eier gingen immer. Dazu gönnte er sich
ein Bier. Sein Leib nahm die Speise dankend an, was verständ-
lich war, waren Eier und Bier doch Lukas’ Leibspeise. Dennoch
fühlte sich der Lukas elend und schlecht. Vom Hof gejagt hatte
ihn der Chinamann, vom Hof gejagt wie einen streunenden
Straßenköter, und das nach fast sechzigjähriger Tätigkeit der
Familie Hauser im Lift des ›Stadtler Bestoria‹. Der Lukas war im-
mer noch völlig konsterniert. Er konnte es einfach nicht glau-
ben.
Die Abfindung, die der Herr Chi Wang im Namen seiner In-

vestorengruppe aufgerufen hatte, war vermutlich gerichtser-
probt. An der Summe gab es nichts auszusetzen, an der Art und
Weise, wie man mit ihm umgegangen war, aber wohl. Plötzlich
kam dem Lukas ein Gedanke. Ein interessanter, wie er fand.
Vierundzwanzig Jahre lang war er tagein, tagaus mit seinem
Lift hoch- und runtergefahren. Hoch und runter und runter und
hoch. Die Strecke, die er dabei zurückgelegt hatte, musste
enorm gewesen sein. Da hatte er seinem Körper vermutlich eine
ganze Menge zugemutet. Der Mensch war fürs Gehen gemacht.
Oder fürs Laufen. Man konnte wohl auch mal im Aufzug
fahren, aber so viel und so oft, vierundzwanzig Jahre lang, war
das überhaupt noch gesund?
Der Lukas begann damit, die im Lift zurückgelegte Distanz

überschlägig zu ermitteln. Ihm war völlig klar, dass er das nicht
auf den Meter genau würde berechnen können, aber nah dran
sollte er schon kommen. Immer hoch und runter. Eigentlich völ-
lig bekloppt. Das ›Stadtler Bestoria‹ verfügte über vier Etagen,
zuzüglich Erdgeschoss. Die Einzel- und Doppelzimmer lagen in
der ersten, zweiten und dritten Etage. Ganz oben, in der vier-
ten, lagen die Suiten. Da die Suiten deutlich größer waren als
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die restlichen Zimmer, wohnten in der vierten Etage natürlich
auch weniger Gäste. Aufgrund der längeren Treppenwege
nutzten diese den Lift aber deutlich häufiger. Die Gäste aus der
ersten Etage dagegen benutzten auch gerne mal die Treppe.
Der Lukas dachte darüber nach, wie lange eine durchschnitt-

liche Fahrt denn wohl gegangen sein mochte. Sein Bauchgefühl
– und auf das kam es jetzt ganz entscheidend an – sagte ihm,
dass eine durchschnittliche Fahrt bis etwa in die dritte Etage
gegangen war. Das Hotel war seinerzeit großzügig geplant
worden, die Empfangshalle gut und gerne viereinhalb Meter
hoch, der große Kronleuchter in der Mitte der Halle wäre ja
sonst gar nicht zur Geltung gekommen. Auch die einzelnen
Etagen hatten eine stattliche Höhe. Obwohl die Menschen zur
damaligen Zeit kleiner waren, schienen die Architekten von
einst mehr Geld zur Verfügung gehabt zu haben als heutzutage.
Der Lukas war sich ziemlich sicher, dass die Investoren-

gruppe des Herrn Chi Wang bei ihrem geplanten Neubau diese
Großzügigkeit nicht würde walten lassen. Die Etagenhöhe im
›Stadtler Bestoria‹ betrug im lichten Maß stattliche 2,47 Meter,
das hatte der Lukas aus einer Laune heraus vor Jahren nachge-
messen. Er griff nach einem Stift: 4,50 Meter Eingangshalle zu-
züglich zwei Geschosse, das machte 4,50 Meter plus 2 x 2,47
Meter, das ergab 9,44 Meter.
Der Lukas knetete seine Unterlippe und dachte nach. Das mit

dem lichten Maß war nur die halbe Wahrheit. Er musste die
Deckenstärke noch hinzurechnen. Das waren drei Decken, mit
den entsprechenden Aufbauten bestimmt jeweils um die 35
Zentimeter stark. So landete er bei 10,49 Meter. Er entschied
sich für runde 10,50 Meter pro Strecke, das ließ sich besser rech-
nen, konnte ja auch durchaus sein, dass eine der Decken 36
Zentimeter stark war.
Jetzt machte sich der Lukas Gedanken darüber, wie oft er

diese Strecke innerhalb einer Arbeitsstunde im Durchschnitt
wohl zurückgelegt haben mochte. Es gab Stoßzeiten, meistens
am Morgen, wenn die Gäste ein- oder auscheckten, da fuhr er
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in einem rauf und runter. Aber auch abends, zu den Essens-
zeiten, war Rushhour. Die Küche war gehoben, da ließ kein
Gast eine Mahlzeit aus. Kurz vor der Suppe fuhr der Lukas sich
regelmäßig einen Wolf. Dafür ging es um die Mittagszeit herum
deutlich ruhiger zu. Wieder war Lukas’ Bauchgefühl gefragt.
Fünf Fahrten in der Stunde traf es ganz gut.
Der Lukas nahm einen Schluck von seinem Bier. Ja, fünf

Fahrten, das passte. Das waren dann also 5 Fahrten x 10,50
Meter x 2, weil, er fuhr ja nicht nur hoch, er fuhr ja auch wieder
runter. So kam er also auf einhundertfünf Meter in der Stunde.
Einhundertfünf Meter pro Stunde, das musste man sich ein-

mal vorstellen! Der Lukas schüttelte mit dem Kopf. Er hatte
eine Vierzig-Stunden-Woche. 40 x 105 Meter. Das ergab viertau-
sendzweihundert Meter in der Woche. Das Jahr hatte zweiund-
fünfzig Wochen. Der Lukas hatte sechs Wochen Urlaub. Durch
Feier- und seltene Krankheitstage kamen noch einmal knapp
zwei Wochen dazu. Der Lukas war kein großer Rechner, aber
wenn er sich konzentrierte, bekam er allerhand hin. Also holte
er tief Luft, griff seinen Stift etwas fester, rückte sich seinen
Zettel zurecht und rechnete weiter. Zweiundfünfzig Wochen
abzüglich acht Wochen machte vierundvierzig Wochen je vier-
tausendzweihundert Meter.
Ui, ui, ui, das sah er gleich, da würde eine gewaltige Zahl bei

herauskommen. Ihm gruselte direkt ein wenig vor dem Ergeb-
nis. Noch nie in seinem Leben hatte er darüber nachgedacht,
auf was für eine vertikale Distanz er es in seinem Job Jahr für
Jahr gebracht hatte.
Immer hoch und runter.
44 x 4.200 Meter.
Der Lukas rechnete in aller Ruhe und betrachtete dann

erstaunt das Ergebnis.
184.800 Meter pro Jahr.
Das waren 184,8 Kilometer.
Mein lieber Herr Gesangsverein.
184,8 Kilometer im Jahr.
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Im Lift.
Hoch und runter.
Der Lukas zog die Pfanne zu sich heran und kratzte die letz-

ten Eierreste vom Rand. Er brauchte irgendetwas zwischen den
Zähnen. Vor der nächsten und ultimativ letzten Rechenaufgabe
hatte er direkt ein wenig Schiss. 184,8 Kilometer x 24 Jahre – das
würde die Gesamtdistanz ergeben, die er im Laufe der Jahre im
Namen des ›Stadtler Bestoria‹ mit den Hotel-Gästen zurückge-
legt hatte.
184,8 Kilometer x 24 Jahre, immer hoch und runter.
Das war ja völlig bescheuert.
Da musste ja eine gewaltige Distanz zusammengekommen

sein. Also schob er die Pfanne wieder von sich und begann
erneut zu rechnen. Kurze Zeit später hatte er es.
4.435,2.
Meine Güte.
4.435,2 Kilometer war er im Laufe seines Arbeitslebens im

Auftrag des ›Stadtler Bestoria‹ im Lift gefahren.
Hoch und runter.
4.435,2 Kilometer.
Das musste man sich mal vorstellen!

Kapitel 4

Als die Magda dem Bus entstieg, war es bereits stockfinster. Sie
hatte keine Ahnung, wo sie sich befand, und hoffte inständig,
dass auch der Igor keine Ahnung davon hätte. Wenn nämlich
doch, würde der ihr vermutlich bald sämtliche Knochen bre-
chen.
Die Endhaltestelle hatte ihre Bezeichnung redlich verdient.

Der Busfahrer verabschiedete sich freundlich von der Magda,
um danach seinen Bus weiter in die dunkle Nacht zu steuern.
Die Magda schaute sich um. Sah aus wie eine Landstraße
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mitten im Wald. ›Am Forstberg‹ lautete die Haltestellenbezeich-
nung, wenn man der kleinen Tafel Glauben schenken durfte,
die mittels zweier rostiger Schrauben an der Innenwand des
kleinen Wartehäuschens montiert war.
Na, hoffentlich würde der Forstberg die Nacht über nicht

zum Frostberg mutieren, denn Magdas Bekleidung war ja doch
eher luftiger Natur und mitten im Walde war im Oktober
nachtsüber nicht zwingend ein laues Klima zu erwarten. Von
Spinnen und sonstigen Viechern ganz abgesehen. Unschlüssig
darüber, was sie nun tun sollte, setzte sich die Magda auf das
kleine Bänkchen in das Wartehäuschen. Ganz wohl war ihr
nicht. Was, wenn in der Nacht ein hungriger Wolf vorbeikäme,
womöglich einer aus Bulgarien? Da würde sie vielleicht noch
zu dessen Leibspeise?
Schaudernd streckte sie ihre Beine aus. Ein wenig ängstlich

war sie schon. So alleine im Wald, in knappen Klamotten, bei
deutlich anziehenden Temperaturen. Aber obwohl sich bereits
ein erster Holzsplitter in ihren attraktiven Hintern gebohrt
hatte, freute sich die Magda auf die vor ihr liegende Nachtruhe.
Eine raue Holzbank in Freiheit war tausendmal besser als ein
doppelt gefedertes Himmelbett im ›Mühle Rot‹, unter irgend-
einem Lustmolch und unter Igors Fuchtel. Also platzierte die
Magda ihren Kopf auf ihrer Plastiktüte, schloss die Augen und
schlief ein.

Zufrieden, erschöpft und friedlich.
Das übrigens genau in dem Augenblick, in dem der Igor bei

seinem Freund Günther aufschlug. Der Günther war schlecht-
bezahlter Polizist und wurde von dem Igor geschmiert, und
zwar reichlich. Es hatte keine Razzia im ›Mühle Rot‹ gegeben,
die der Günther nicht vorab kundgetan hätte. Auf den Günther
war Verlass. Der half dem Igor, wo er nur konnte. Und der Gün-
ther konnte echt viel. Auch Handys von weggelaufenen ver-
zweifelten bulgarischen Zwangsprostituierten orten.
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Kapitel 5

Oh Mann, was für eine Nacht. Der Lukas konnte nicht einschla-
fen. An den Eiern lag das nicht, da war er sich sicher. Eier konn-
te er zu jeder Tageszeit futtern, die vertrug er prima.
Was er aber nicht so prima vertrug, war das Ergebnis seiner

Rechenaufgabe. 4.435,2 Kilometer. Immer hoch und runter. Das
war ja Wahnsinn. Das konnte doch nicht gesund sein. Kein
Wunder, dass es seinen Vater beim Treppensteigen umgehauen
hatte.
Frühstück fiel aus.
4.435,2 Kilometer. Der Erdumfang betrug rund vierzigtau-

send Kilometer. Der Lukas hatte über zehn Prozent dieser Stre-
cke im Lift zurückgelegt. Über zehn Prozent!
Kaffee ging. Schwarz. Er musste einen klaren Kopf bekom-

men, denn er hatte eine Entscheidung zu treffen.
Kurze Zeit später griff er zum Hörer, rief im ›Stadtler Bestoria‹

an, verlangte nach dem Chinamann und erklärte diesem, dass
er bereit wäre, die Kündigung zu akzeptieren, wenn sich die
ihm avisierte Abfindung innerhalb von zwei Tagen auf seinem
Konto befinden würde, was der Herr Chi Wang für eine ganz
vorzügliche Idee hielt. Der Lukas solle in zwei Stunden auf sein
Konto schauen, online ginge das ja alles mittlerweile unheim-
lich schnell. Dann legte er grußlos auf, der Interimsmanager,
Höflichkeit war halt nicht jedermanns Sache.
Der Lukas war sich nicht ganz sicher, ob er nicht vielleicht

noch ein paar Tausender mehr hätte rausschlagen können, aber
er war Liftboy, kein Kaufmann und er hatte irgendwie über-
haupt keine Lust auf den Herrn Chi Wang und dessen schlitz-
ohrige Winkeladvokaten. Etwas anderes war ihm jetzt viel
wichtiger. Denn mitten in der Nacht, als er während seines
unruhigen Schlafes aufgeschreckt war, da hatte er so etwas wie
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eine Eingebung. Der Lukas fühlte sich nämlich total unaus-
geglichen. So fühlten vermutlich viele, der Lukas aber hori-
zontal.
Er war so oft hoch und runter, ihm fehlte ganz einfach die

Weite. Horizontal unausgeglichen ‒ der Lukas wusste gar nicht,
ob es so etwas überhaupt gab, was ihm aber völlig wurscht war.
Er war es jedenfalls, horizontal unausgeglichen, und nur das
zählte. Es war ihm nie bewusst geworden, immer hoch und
runter, da dachte man über so etwas nicht nach. Aber der Lukas
war sich absolut sicher, dass es ihm wieder besser ginge, wenn
er nur seine horizontale Ausgeglichenheit wiedererlangen
würde.
So gesehen war die Kündigung ein Segen, die Abfindung

sowieso. Der Lukas schaute auf sein Konto. Na also. Da war auf
einmal so viel Geld drauf, dass es sich nach unten hin direkt ein
wenig ausbeulte.

Kapitel 6

Das war ja wohl völlig irre. 4.435,2 Kilometer. Da käme er ja fast
bis nach China. Da könnte er der Mutter von dem Herrn Chi
Wang direkt mal flüstern, was für einen abgebrühten Kerl sie
zum Sohn hatte. Wäre der Lukas noch weitere knapp fünfhun-
dert Kilometer im Lift gefahren, er wäre bis zum Nordpol ge-
kommen!
Der Lukas war völlig durcheinander. Dass er zur Erlangung

seiner horizontalen Ausgeglichenheit eine Reise von der Länge
machen wollte, die er während seiner Dienstzeit als Liftboy in
der Vertikalen zurückgelegt hatte, stand für ihn mittlerweile
unumstößlich fest. Aber womit? Auto, Schiff, Eisenbahn, da gab
es reichlich Möglichkeiten. Auch musste die Reise nicht zwin-
gend 4.435,2 Kilometer in eine Richtung gehen. 2.217,6 Kilo-
meter hin und 2.217,6 Kilometer wieder zurück würden schließ-
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lich auch passen. Oder eine Rundreise, das war wohl auch okay.
Er beschloss, die Dinge langsam auf sich zukommen zu lassen,
er war vierundzwanzig Jahre im Lift gefahren, da kam es auf
den einen oder anderen Tag auch nicht mehr an. Er legte sich
auf sein Sofa, schloss die Augen und dachte nach.
Keine fünf Minuten später fuhr der Lukas seinen Laptop

hoch, googelte sich die Finger wund, um sich weitere drei Stun-
den später in ein Wohnmobil zu verlieben: gebraucht, achtzehn
Jahre alt, das Gute noch nicht von ab.

***

Am folgenden Tag, morgens Punkt 8:00 Uhr stand der Lukas
bei den Verkäufern vor der Tür, einem älteren Ehepaar, sie
schlief noch, er wollte gerade Brötchen holen.
Für Viersieben war das Schätzchen inseriert, finanzielle

Dimensionen, in die der Lukas dank seiner Abfindung locker
vorstoßen konnte. Dennoch wollte er sein Geld zusammen-
halten, also das tun, was er ja eigentlich gar nicht so gut konnte,
nämlich handeln. Deshalb erzählte der Lukas dem alten Mann
seine Geschichte. Weil dieser das Geld nicht wirklich brauchte
und dringend zum Bäcker wollte, da sonst die Campingwecken
wieder ausverkauft wären, die Story von dem Lukas aber
irgendwie scharf fand, einigte man sich nach einigem Hin und
Her und legte als Verkaufs- oder Kaufpreis, das kam auf die
Sichtweise an, die Summe von 4.435 Euro und 20 Cent fest.
Also, wenn das kein Zeichen des Herrn war.

Kapitel 7

Wie erwartet wurde es recht frisch, dennoch träumte die Magda
sanft. Bulgarien, Sofia, der Gold-Strand. Sie hatte eine angstfreie
Kindheit gehabt, war das Küken der Familie gewesen, die
jüngste von drei Schwestern, war gehätschelt und getätschelt
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worden und hatte nichts auszustehen gehabt. Bis sie eines Tages
meinte, raus zu müssen, ausbrechen zu müssen aus dem tristen
Einerlei einer bulgarischen Klein- und einzutauchen in die bun-
te Welt einer westlichen Großstadt. Was man halt träumte, wenn
man jung, abenteuerlustig und tendenziell übermütig war.
Und da hatte sie dann halt einen kurzen Augenblick lang

nicht richtig aufgepasst, hatte die Situation ein einziges Mal
falsch eingeschätzt und war Igors Häschern auf den Leim
gegangen. Sie könne als Servicekraft in einem kleinen Hotel
arbeiten, hatte man ihr gesagt, so wie sie aussähe, gäbe es da
überhaupt keine Probleme. Im Westen würde das Geld auf den
Bäumen wachsen, man bräuchte es nur zu pflücken. Das schien
ihr damals alles so verlockend, das vermeintliche Glück schien
so greifbar nahe und da hatte die Magda Hals über Kopf alles
hinter sich gelassen und war mit Igors Leuten mitgefahren. Die
waren so nett und vertrauenserweckend und den Job in dem
kleinen Hotel hatte sie doch angeblich sowieso schon sicher.
Kurze Zeit später befand sie sich dann im ›Mühle Rot‹. Der

Igor hatte ihr den Pass abgenommen. Und der Günther – da-
mals schon ein Riesenarschloch – hatte ihr dann in aller Seelen-
ruhe erklärt, was man hier von ihr erwartete, das Ganze in einer
Mischung aus Englisch, Deutsch, selbst beigebrachter Gebär-
densprache sowie einigen Brocken Bulgarisch. Völlig emotions-
los. So, als wenn der Günther jemandem wegen Falschparkens
ein Knöllchen unter den Wischer stecken würde. Die bulgari-
schen Brocken hatte er in Igors Puff aufgeschnappt. Die Magda
hatte Vorgängerinnen, und auch nach ihr würde es Bulgarinnen
geben. Die verehrte Kundschaft verlangte danach.
Zwei elend lange Wochen hatte sie sich geweigert, dann war

sie unter der körperlichen Gewalt und dem psychischen Druck
zusammengebrochen. Sie hatten Fotos von ihr gemacht, der
Igor und seine feinen Kumpels, Fotos, die so erniedrigend
waren, dass die Magda sich in Grund und Boden schämte.
Diese Fotos würde er ihren Eltern schicken, hatte der Igor ihr
erklärt und dabei nicht den Eindruck erweckt, als sei das witzig
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gemeint. Da war Magdas Widerstand endgültig gebrochen, ab
diesem Zeitpunkt ließ sie alles nur noch geschehen.
Drei endlos scheinende Jahre lang, immer derselbe Tages-

und Nachtablauf. Dann hatte sie der Mut gepackt und sie war
raus aus dem Toilettenfenster, raus aus der ›Mühle Rot‹, raus
aus diesem elendigen und rein in ein neues Leben, rein in eine
bessere Zukunft, selbstbestimmt und frei. Der Gedanke daran
erfreute sie sogar im Schlaf.
Das war dann wohl auch der Grund, weswegen sie die

Geräusche des herannahenden Autos nicht hörte und auch
dessen aufflackerndes Scheinwerferlicht nicht sah.

Kapitel 8

Das Wohnmobil war ein Traum. Das ältere Ehepaar, von dem
der Lukas den Wagen gekauft hatte, hatte diesen gehegt und
gepflegt wie den eigenen Augapfel. Der Lukas war im siebten
Himmel, hatte in seiner Wohnung den Stecker gezogen, den
Wagen in Windeseile gepackt, den Tagestacho auf null gestellt
und war noch am frühen Abend einfach drauflosgefahren.
Nun befand er sich irgendwo in Meck-Pomm, hatte mittler-

weile zweihundertfünfundvierzig Kilometer auf der Uhr und
bildete sich ein, bereits den leichten Anflug einer horizontalen
Ausgeglichenheit an sich festzustellen. Die Landschaft war
dünn besiedelt, die Dunkelheit schon hereingebrochen, aber der
Lukas hatte Lust zu fahren, es machte ihm einen Riesenspaß
und so hatte er beschlossen, noch einige Kilometer herunterzu-
reißen. Nichtsdestotrotz musste er pinkeln. Der Lukas hatte
zwar eine Toilette an Bord, wollte diese aber nur im äußersten
Notfall benutzen. Da er sich jedoch mitten in einem Waldgebiet
befand und sich so gesehen doch praktisch jeder Baum als per-
fekter Ort der Notdurft-Verrichtung anbot, konnte er keinen
äußersten Notfall erkennen.
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Die kleine Bushaltestelle zog ihn geradezu magisch an, ver-
mutlich auch wegen des großzügigen Haltestreifens, der sich
davor befand. Der Lukas hielt an und sprang aus dem Wagen.
Hatte sich sein Harndrang im Sitzen zunächst nur behutsam
bemerkbar gemacht, setzte ihn seine Blase im Stehen nun mäch-
tig unter Druck. So viele Bäume, er konnte sich zunächst gar
nicht richtig entscheiden, entleerte sich dann aber in einem et-
wa zweieinhalbminütigen Vorgang an einer unschuldigen Rot-
buche, begleitet von einem erleichterten Stöhnen. Im Irrglau-
ben, weit und breit der einzige Mensch in diesem Waldgebiet
zu sein, war sein Stöhnen wohl etwas lauter ausgefallen.
Und die Magda, die als ausgewiesene Stöhn-Expertin nur

einige Meter entfernt von Lukas’ Notdurft-Verrichtungsstätte
leicht fröstelnd in dem Wartehäuschen kauerte, war davon auf-
gewacht. Sie lugte nun vorsichtig um die Ecke und erblickte
den Lukas, der mit einer schwungvollen Bewegung gerade
dabei war, den Reißverschluss seiner abgegriffenen Jeans zu
schließen. Flugs zog die Magda ihren Kopf wieder zurück.
Wo kam der denn her?
Der Lukas genoss derweil die Stille des Waldes, vertrat sich

ein wenig die Beine, verdrehte die Arme hinter seinem Rücken,
streckte sich, machte zwei Kniebeugen, als er plötzlich aus dem
kleinen Wartehäuschen ein leises Scheppern vernahm. Die
Magda hatte sich, vor Angst entdeckt zu werden, nämlich ein
wenig weggeduckt und dabei die Kakaoflasche in ihrer Plastik-
tüte gegen eine Dose Ravioli gestoßen. Da wurde der Lukas
neugierig, trat ein paar Schritte vor und staunte nicht schlecht,
als er die doch sehr ängstlich dreinschauende Magda erblickte.
Damit hatte er natürlich nicht gerechnet, ein leicht bekleide-

tes Mädchen, mitten im Wald, mitten in der Nacht. Aber der
Lukas war ein Mann mit Benimm, und dass das Leben ab und
an kuriose Situationen bereithält, war er gewohnt, also wünsch-
te der Lukas der Magda einen guten Tag, wobei es ja genau ge-
nommen eine gute Nacht sei, die man wünschen müsse,
ergänzte er, gab sich als Lukas, vierundvierzig Jahre alt, zu
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erkennen und erwähnte wie selbstverständlich die Tatsache,
dass er beruflich zeitlebens im vertikalen Gewerbe unterwegs
gewesen sei.
Die Magda war perplex. Eine ziemlich ungewöhnliche Vor-

stellung, aber irgendwie auch sympathisch. Das nahm ihr ihre
anfängliche Angst und darum stellte sich die Magda dann auch
als ebendiese vor, achtundzwanzig Jahre alt, und sie erwähnte
selbstredend die Tatsache, dass sich ihr bisheriges berufliches
Leben eher im horizontalen Gewerbe abgespielt habe, hier seien
also auf der beruflichen Ebene durchaus Unterschiede auszu-
machen, was aber keinerlei wertende Bedeutung haben solle.
Was sie denn hier so mache, fragte der Lukas interessiert, wo

doch mitten im Wald, bei stark abgekühlten Temperaturen,
nicht gerade das sicherste Plätzchen für eine junge und dazu
noch sehr leicht bekleidete Frau sei.
Das sei eine längere Geschichte, erklärte die Magda, und sie

sei sich nicht ganz sicher, ob er so viel Zeit und Lust habe, sich
diese wirklich anzuhören.
Er habe, antwortete der Lukas daraufhin, Zeit und Lust, bei-

des sei durchaus vorhanden. Wo sie denn hinwolle, fragte der
Lukas.
Das wüsste sie nicht so genau, antwortete die Magda, viel-

leicht nach Bulgarien, oder irgendwo hin, wo es schön und ru-
hig und friedlich und sicher sei.
Da nickte der Lukas verständnisvoll. Über Bulgarien habe er

persönlich noch nicht nachgedacht, antwortete er, aber die
anderen Ziele, die mit dem ›schön‹ und ›ruhig‹, dem ›friedlich‹
und ›sicher‹, die suche er auch. Dann fragte der Lukas die
Magda, ob er sie denn vielleicht ein Stück mitnehmen dürfe, er
wolle sich aber nicht aufdrängen, sie habe bestimmt einen trif-
tigen Grund dafür, hier zu sein.
Die Magda war sich nicht ganz sicher, auf Igors Leute war sie

seinerzeit schließlich auch reingefallen, aber der Lukas machte
irgendwie einen grundehrlichen Eindruck auf sie. Sie könne
ihm auf der Fahrt auch gerne ihre Geschichte erzählen, erneu-
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erte der Lukas sein Angebot, dann habe er etwas Unterhaltung
und sie käme aus dem kalten, dunklen Wald heraus.
Da willigte die Magda lachend ein, hüpfte von ihrem Bänk-

chen, zog sich den Splitter aus dem Hintern – wobei dieser ab-
brach und ein Stück in ihrer rechten bulgarischen Hinterbacke
steckenblieb –, schnappte sich ihre Plastiktüte und folgte dem
Lukas zu seinemWohnmobil.
Dass ihr beim plötzlichen Aufspringen das Handy aus dem

knappen Höschen gerutscht war, hatte sie in ihrer Aufregung
gar nicht bemerkt. War in diesem speziellen Fall aber gar nicht
mal so dumm.

Kapitel 9

Der Günther hatte ganze Arbeit geleistet. Innerhalb von weni-
gen Minuten hatte er Magdas Handy geortet. Junge, Junge,
dachte der Günther, da war die Magda aber beeindruckend
weit gekommen, achtundvierzig Kilometer, das würde sie nicht
zu Fuß bewältigt haben.
Sofort nach der Ortung sprangen der Igor und der Günther

in Igors knallroten Ludenschlitten, Corvette, Baujahr 1988, und
donnerten der armen Magda in einem Affenzahn hinterher.
Achtundvierzig Kilometer weit war sie gekommen, ohne jeg-
liche Ortskenntnisse, da sah man mal, was für ein schlaues
Luder die Magda war.
Bulgarische Spitzenklasse.
Nicht ohne Grund pries der Igor die Magda seiner verehrten

Kundschaft in seinem hauseigenen Prospekt mit eben diesem
Attribut an. Bulgarische Spitzenklasse. Das traf es wie die Faust
aufs Auge. Der Igor musste lächeln. Dass mit der Faust aufs
Auge konnte heute direkt noch ein Thema werden.
Das Signal war glasklar. Allerbester Handyempfang. Der not-

geile Günther rieb sich schon die Hände. Als Lohn für seine
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Ortungsdienste waren ihm die Dienste der Magda versprochen.
Flatrate, eine Nacht lang so oft er wollte und konnte. Und wer
Günthers Frau kannte, der wusste, dass sich da beim Günther
über die Jahre allerhand aufgestaut hatte. Die Nacht mit der
Magda würde sich vermutlich bis in die frühen Morgenstunden
hinziehen.
Als der Igor mit dem Günther an seiner Seite in das Wald-

stück fuhr, kamen sie dem Ortungssignal immer näher. Kurz
darauf zeigte der mittlerweile schwer erregte Günther auf das
Wartehäuschen und erklärte dem Igor voller Stolz, dass sie sich
vermutlich nur noch ein paar Meter entfernt von der Magda
befinden würden.
Da sprang der Igor aus dem Wagen. Eine Waffe brauchte er

nicht, er hatte ja seine Hände. Dem Günther war direkt ein we-
nig mulmig zumute, nicht dass der Igor bei der Magda etwas
von dem beschädigen würde, auf das sich der Günther doch
schon so gefreut hatte. Mit einigen schnellen Schritten näherte
sich der Igor dem Wartehäuschen. Aber das war leer. Also fast
leer, weil Magdas Handy ja auf dem Boden lag und dem Igor
war so, als läge auch Magdas Geruch noch in der Luft.
Lange konnte die noch nicht verschwunden sein. Der Igor

musterte aufmerksam die Umgebung, womöglich hatte die
Magda sie kommen hören, war hektisch aufgesprungen und
hatte sich im Wald versteckt.
Der Igor hatte eine leuchtstarke Taschenlampe im Koffer-

raum seiner roten Corvette, dem Kofferraum, in dem er die
Magda, gefesselt und zerbeult, eigentlich wieder abtransportie-
ren wollte. Er holte sich die Lampe und begann – der Igor
konnte unglaublich akribisch sein –, das umliegende Waldstück
genauestens abzusuchen.
Mit einer anfangs noch recht kräftigen Beule in der Hose half

ihm der Günther dabei, doch das Beulenproblem löste sich mit
der Zeit. Dem Günther wurde nämlich relativ schnell klar, dass
das kurzfristig wohl nichts werden würde mit seiner bulgari-
schen Flatrate. Eine geschlagene Stunde lang suchten die beiden
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die Gegend ab. Umsonst. Die Magda war wie vom Erdboden
verschwunden.
Mittlerweile war der Igor erregter als der Günther. Die

Magda, dieses Miststück. Er musste sie finden. Koste es, was es
wolle. Die Fahrt, die Aufregung, die Ernüchterung, seine bulga-
rische Wunderwaffe nicht gefunden zu haben, das alles schlug
dem Igor mächtig auf die Blase. Also stellte er sich an den
nächstbesten Baum und begann sich zu erleichtern.
Hätte die kleine, unschuldige Rotbuche den Kopf schütteln

können, sie hätte es getan. Wie groß, bitteschön, war denn die
Wahrscheinlichkeit, dass in einer Nacht, bei gefühlt hunderttau-
send Bäumen, zwei Männer an ein und denselben Baum pin-
kelten?
Die war doch praktisch gar nicht zu errechnen!

Kapitel 10

Wenn man als Kassenpatientin im Sechs-Bett-Zimmer liegt,
nach dem Gehirn-MRT der Professor höchstpersönlich ans Bett
kommt, staatstragend guckt, einem die Hand auf die Schulter
legt und seinen Satz mit einem leisen ›Liebe Frau Hartmann‹
beginnt, dann kann man sich den Rest eigentlich schon denken.
Da würde man sich direkt wünschen, dass der Professor mit
›Böse Frau Hartmann‹ angefangen hätte, das hätte wenigstens
ein wenig Hoffnung gelassen, dass es hintenraus gut ausgehen
könnte.
So aber nicht. Der Befund war schnell zusammengefasst.

Tumor, da sei nichts zu machen, maximal drei Monate, am
besten erst noch einmal nach Hause, Schmerzmittel gäbe es
gleich mit, sechzehn Pillen pro Tag, täte ihm echt leid und dann
war er auch schon wieder abgezogen, der Halbgott in Weiß.
Sechs-Bett-Zimmer hieß auch, dass sich fünf neugierige

Weiber beim Eintritt des Professors fast den Hals ausgerenkt
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und ihre Hörgeräte auf maximale Lautstärke gestellt hatten. Ein
Königreich für ein Richtmikrofon. Aber je düsterer die Mittei-
lungen des Professors wurden, desto leiser hatte er sie vorgetra-
gen. Die Oma hatte zum Ende hin fast selber nichts mehr ver-
standen und deshalb drang auch nichts von der Diagnose an
die Nachbarbetten.
Kaum, dass der Professor das Spielfeld wieder verlassen

hatte, schauten die Thrombose, die Lungenembolie, die fixierte
Wanderniere und die beiden Leberzirrhosinnen fragend zu der
Oma rüber. Die hatte aber keinen Bock darauf, die nieder-
schmetternden Nachrichten zu verbreiten. In so einem Kran-
kenzimmer freuten sich die Bettnachbarinnen doch dumm und
dämlich, wenn man selbst nicht die Erste war, die ausscheiden
musste. Also jetzt nicht normale Ausscheidungen, die waren
okay, nein, ausscheiden im Sinne von ›für immer‹. Nach der
Lebensprognose, die die Oma sich eben hatte anhören müssen,
würden die beiden Leberkranken schon mächtig nachtanken
müssen, wenn sie sie auf der Zielgerade des Lebens noch
abfangen wollten.
Also beschloss die Oma, ihre erschütternde Diagnose für sich

zu behalten und den Damen eine andere Geschichte aufzu-
tischen. Er sei sprachlos gewesen, der Professor, log die Oma
einfach geradeheraus in das Krankenzimmer rein, denn sie
werde als medizinisches Wunder in die Geschichtsbücher ein-
gehen, log sie weiter.
Was denn mit ihr so Besonderes sei, wollte die Niere wissen,

weil, in ihrem Alter, also dem der Oma, da würde ja wohl keine
Krankheit mehr eine wirkliche Sensation darstellen, ob langsa-
mes Siechtum oder plötzlicher Herzkasper, wäre doch bestimmt
alles schon mal da gewesen.
Da holte die Oma ganz tief Luft und haute einfach raus, was

ihr gerade so durch ihren tumorverseuchten Schädel ging.
Schwanger sei sie, erzählte die Oma und musste dabei direkt
ein wenig kichern, vermutlich Zwillinge. Dann legte sie eine
kurze schöpferische Pause ein. So einer Botschaft musste man
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